| 讲述人：乔双琼 性别：女 年龄：38岁 身份：北川县香泉乡龙凤村一组 采访地点：四川省绵阳市 核心提示 出外打工挣钱养家的父母，在家留守相依为命的姐弟。 5月12日晚，在沧州打工的乔双琼和丈夫接到了一条“要命”的消息：女儿明月所在的北川中学教学楼垮塌，儿子明辉还没联系上，听说所在的黄江中学也垮了…… 第二天，在石家庄火车站候车室，他们和本报摄影记者第一次见面，一帧电视画面让他们心生不祥之感。一个多月后，双方再次相见，女儿明月却再也找不到了。 在乔双琼“欠疚”的讲述中，一个“懂事”得让人心碎的女孩的形象，在北川中学的废墟上升起： 她在家替父母照顾好弟弟上学、打理好一切，为减轻父母的负担假期“偷偷”地出去打工挣学费，时常叮嘱在外打工的父母照顾好自己的身体…… 5月14日，是明月17岁的生日，她没舍得给自己买一身新衣服，却在两天前的这场灾难中永远地离开了她深爱的家庭。 ■乔双琼口述史/北川中学 电话里说，女儿上课的教学楼垮了，儿子上课的教学楼也垮了…… 5月12日下午3点05分，河北沧州献县刘东城玛钢厂，杜全华的手机响了。他擦了擦黑乎乎的右手，从腰里摸出手机，“全华吗，四川发生地震了，7.8级，家里的电话打不通了，你打一下试试。” 挂断电话，杜全华马上给岳父拨号，一边拨一边和妻子乔双琼说，堂兄从北京来电话说，四川发生7.8级地震，他说家里电话都打不通了。正坐在板凳上给扣件拧螺丝的乔双琼回了一句：“地震了？怎么没感觉到。” 小姨子的手机不通。小舅子的手机不通。岳父家的固定电话也没打通。杜全华对妻子说，电话都打不通了，地震是不是很厉害？ 乔双琼的心往下沉了一下。但很快又想，昨天刚跟女儿通了电话，她说收到汇来的600块钱了，还给了她弟弟300元生活费。他们两个应该没事吧。 之后，夫妇俩每过半小时拨一次号，但家里始终联系不上。往常，工价一分六厘的紧固件，他们每人每天能加工1500个以上。这天，他们仅仅做了800多个，已无心干活。 晚上8点，看了电视的四川朋友从沧州市打来电话，说温家宝总理到了都江堰，许多房子都垮了，因铁轨变形，回成都的火车票已经停售。 杜全华开始不停地往家里拨号，依旧是忙音。13日凌晨1点，杜全华终于拨通了大舅子的电话，但直到第五次对方才接。“我们逃到了绵阳，家里房子全毁了，明月所在的北川中学教学楼垮塌，明辉那里还没联系上，听说黄江中学也垮了……” 一直在旁边静坐的乔双琼凑过耳朵，听到哥哥的电话后，瘫软在了地上。 杜明月是杜全华的女儿，17岁；杜明辉是儿子，13岁，他们分别读高一和初一。 13日上午9点，夫妇俩步行几公里，上了石黄高速。看到开往石家庄的客车后，他们不顾危险，站在路中央，无力地举起了右手。 （以下为乔双琼口述） 许多回川的老乡挤在石家庄站的候车室，没票！ 在车上，我和父亲通了电话。父亲说，北川中学的教学楼全垮了，高一（9）班的孩子一个也没跑出来，包括老师。地震过后不久，父亲一家就赶到了一里之外的北川中学。他们带着绳子和撬棍，在高一（9）班垮塌的地方，不停地呼喊女儿的名字，废墟下好多孩子在回应。我父亲和弟弟接连往外救了五个孩子，但都不是明月。他们又到学校的医疗点，死尸停放处寻找，也都没有见到她。明月到北川中学读书，是我弟媳给报的名，她总觉得对不住孩子，发疯一般地在四周寻找呼喊。 父亲还告诉我，听说黄江中学也垮了，明辉的情况也不清楚，让我们马上赶回去救孩子。 挂断电话后，眼泪不争气地往下流，丈夫安慰我说，孩子们都挺机灵的，应该会没事。我摇摇头，又点了点头，扑在丈夫身上哭了。 到石家庄后，发现在这里也买不上票。火车站候车室里聚集了好多想回四川老家的人，大家都在目不转睛地看电视转播，一边看一边哭。 从火车站的电视屏幕上， 看哪个孩子都像我女儿 我盼着女儿被救出来，但又盼着她那天根本没去上课。每当有血淋淋的孩子被抬出来，我心里就祈祷一番，根本就不敢看，但又忍不住要看。每出来一个学生，我和丈夫都仔细辨认，一连看了八个孩子，都不是我女儿。这时候，救援队员抬出了一个学生，穿的衣服像是女儿的，但她的身体不如女儿高，我跪坐在了地上，搂住丈夫的腿：这不是女儿啊……丈夫不说话，他拍了拍我，一滴眼泪掉在了我的脸上。 我和丈夫2006年出来打工，2007年春节前，我回过一次家，丈夫为了省钱供孩子念书，两年都没回去过。家里的一切都是女儿在打理。她住校，但每周都会和弟弟见一次面，给他辅导功课、洗衣服，同时会把下一周的生活费交给他，姐弟俩一直相依为命。女儿家务活儿做的好，学习也非常好。今年我出车祸后没有得到赔偿，女儿就给我打电话说，她要好好学习，一定考上大学，弟弟学习不好，可以学手艺，再过几年，爸爸妈妈就不用到外地打工，不用受别人欺负了。 在候车室，我们的举动引来好多人围观。两个客运员问清了情况后，流着泪安慰我。她们离开时说帮不上什么忙，硬塞给我两百块钱。燕赵晚报的一个记者也塞给我们五十块钱，让我们多保重。 孩子们，你们到底怎么样了？ 我和你爸出外挣钱为啥啊？ 13日、14日，因为买不到车票，火车都错过了。 心如刀割。孩子们到底怎么样了？你们弱小的身子，怎能抗得住横七竖八的混凝土大梁？你们一定要好好的啊，不然我和你爸爸挣钱给谁花？我们不停地小声呼喊着女儿和儿子的小名，祈求他们可以平安。很多人和我们一同看电视，一起流泪。救援太难了。 15日凌晨，终于坐上了开往成都的普快。在火车上，我接到了妹妹打来的电话，说儿子明辉好好的，让我们别担心，他们正在关注北川中学的情况。 教学楼都坍塌了，孩子还会好好的吗？我觉得，她是在安慰我。妹妹清楚我们暂时回不来，想让我们宽心。我斜倚在丈夫身上，紧紧盯着火车上的电视屏幕，生怕错过任何一个镜头。 我搂着妹妹，妹妹劝我别哭，要不然大家都会哭出来 16日凌晨，火车在绵阳市江油站停了下来。天刚亮，我们就上了开往龙凤村的汽车。进村时，村副主任说，北一中（北川中学）完了，快去找孩子吧。 家里和丈夫两年前离开时一样，只是屋顶上的瓦全掉了。进了正屋，看见女儿贴在墙上的奖状掉在了地上，女儿整整齐齐放着的书上，压着一大块墙皮，孩子们呢？ 放下东西，拉着丈夫的手就往妹妹家跑。儿子平时住在妹妹家，他还在那里吗？ 妹妹见到我后，红着眼说，爸爸和弟弟几天来一直在找明月，她也许还活着，他们还在找。明月知道你们挣钱不容易，连件好衣服都舍不得买……我搂着妹妹，大声地哭了出来。她一边给我擦泪，一边说，别哭了，会吓着孩子们的。 这时候，一阵熟悉的脚步声在妹妹家门前停了下来。随后，儿子的身影一步步向我们靠近。 明辉！我和他爸爸同时喊他，他没有答话，慢慢地走向我们，猛地搂住了我的腿，哇的一声，“妈妈！”过了一会儿，他抬起了头，一边给我擦泪一边说，妈妈，你别哭了。 妹妹说，他已经知道他姐姐学校的事情了。 我就围着教学楼不停地喊啊，下面却死一般的沉寂 弟弟开车直接把我和丈夫拉到了北川中学。 挖掘机轰鸣着，一铲一铲地往外挖瓦砾。我朝开挖掘机的人喊，这样挖可能会伤着下面的孩子。可是，没人理睬我。现场所有的人都戴着口罩，目无表情。 本想到了学校，一定能找到孩子，但这里连楼的影子都看不到了，腐臭的气息一阵阵飘过来。我和丈夫围着教学楼的废墟，朝有缝隙的地方一遍一遍喊，明月，妈妈看你来了，你说句话啊，明月！下面死一般沉寂。一位救援人员同情地说，他们已经喊过无数遍了，下面没人了。 明月的班主任告诉我，当时教室里的60个学生，包括老师，都没来得及跑。他目前掌握的生还学生名单里没有杜明月，但死亡名单里也没有。他建议我们到绵阳再去找找，看看是不是登记的时候遗漏了。 在绵阳长虹培训中心，北川中学的老师给了我们同样的答复。但他建议我们再到九洲体育场找一找，因为那里有四万从灾区转移来的群众，说不定杜明月当天没去上课，地震后被安置在九洲体育场了。 九洲体育场没有，绵阳所有的医疗点、安置点都没有，远在成都重庆的亲戚也都帮忙打听了，说没有。 我找了三天，脚上起了水泡，脚脖子走肿了，还是没有见到女儿。女儿非常懂事，平时一星期至少和我们通一次电话，这样的大事，如果她还有一口气，不可能不和我们联络的。 三天后，再回到北川中学时，教学楼坍塌的楼体已经清理出了地面。女儿不可能回来了，生不见人，死不见尸，她失踪了。 翻看女儿遗物时，看到了一个证件，儿子说那是姐姐假期到重庆打工的证明…… 我和她爸爸坐在北川中学教学楼边的空地上，一边想一边说一边哭。 女儿5月10日给我们打电话说，要交学费了，让我们汇600元钱。5月11日她回电话，钱已经取了，给了弟弟300元，还数落他不用心读书，说这是最后一次给他钱了，以后再花钱，自己和妈妈要。她还说周六见到了小姨、舅舅、姥爷等家人，和他们都见过面了。因为马上就要期末考试，这是最后一次来串门，以后就不来了。孩子的姥爷后来说，这是孩子在和大家告别啊。 我在电话里和女儿说，5月14日是你的生日，买件好点的衣服吧，女儿说她的衣服还能穿，爸爸妈妈挣钱不容易，不乱花钱了。她还叮嘱我们，现在短信诈骗很多，千万要当心，干活不要太拼命，他们钱够花…… 6月11日，我和她爸爸到她的宿舍，整理了她的遗物。从皮箱里翻出了她在乡政府开的证明，儿子说，那是她姐姐假期去重庆打工时办的。她为了挣钱，几乎每个假期都要外出。还翻出她唯一的一张照片，是15岁时照的，歪着头，朝我们甜甜地笑着。 6月12日中午，我们和所有的家长都到了北川中学的教学楼原址，为孩子们烧纸送行。她爸爸打着了打火机说，孩子，这是你的书包，这是你的课本，在那边你还可以念书，考大学。这是你的被褥，冷了就盖上吧。钱不够花了，就和爸妈要…… 石家庄日报、绵阳日报联合报道组记者 安文联、陈莹莹 ■后记/记录者说 多好的女孩，多么悲情的“留守”！ 当我们一行四人，冒着山体滑坡的危险，驱车80公里找到乔双琼的家时，村主任告诉我们，夫妇俩到安县给女儿办死亡证明去了。 杜明月的弟弟杜明辉一句话也不说，默默地带领我们参观了他的家。对于这个13岁的少年来说，相依为命两年的姐姐离他而去，几乎等同于他从此失去了母爱——姐姐长期像母亲一样照顾他，给他洗衣、做饭、辅导他功课。 我们把杜明辉接到了绵阳。晚上，乔双琼和丈夫接受了采访。乔双琼说女儿在梦中还活着哩。然后，她从随身的包里拿出女儿仅有的一张照片，说女儿好看着呢，边笑边哭。在场记者无不动容。 一直沉默的杜全华跟妻子说，无论如何还要努力赚钱，儿子还在哩。 送他们回家时，我们很想说几句安慰话，可一时又不知道应该说些什么。反倒是他们主动说，感谢燕赵晚报记者在石家庄的资助。 “女儿真的已经走了，可惜最终没能见上一面。”说完，大颗的眼泪从乔双琼的眼眶里滚落。 | 
